余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
龙虎地，繁华六代犹记。红衣落尽，只洲前，一双鹭起，秦淮日夜向东流，澄江如练无际。
白门外，枯杙倚，楼船朽橛难系。石头城坏，有燕子衔泥故垒。倡家犹唱后庭花，清商子夜流水。
卖花声过春满市。闹红楼，烟月千里。春色岂关人世。野棠无主，流莺成对，街入临春故宫里。
叶落当归根，云沉久必起。
黎人多良田，征歛苦倍蓰。
诛求尽余粒，尚豢犊与豕。
昨当租吏来，宰割充盘几。
吏怒反索金，黎民那有此。
泣向逻者借，刻箭以为誓。
贷一每输百，朘削痛入髓。
生当剥肌肉，死则长已矣。
薄诉吏转嗔，锁缚不复视。
黎儿愤勇决，挺身负戈矢。
枪急千人奔，犯顺非得已。
赫赫王章存，令人弃如纸。
朔风戒良节，赫赫张皇师。
军门号令严，震肃将天威。
壮士快鞍马，锋镞如星飞。
一举破贼垒，刀斧纷纭挥。
剖尸越邱阜，踏血腥川坻。
白日暗西岭，瘴气昏余晖。
翅鼠堕我前，饥鸟逐人归。
征夫怀惨忧，涕泗沾我衣。
黎人本同性，云何发祸机？
神武贵勿杀，不在斩获为。
息火当息薪，弭兵当弭饥。
谁生此厉阶，哲士知其非。
余始不欲与佛者游，尝读东坡所作《勤上人诗序》，见其称勤之贤曰：“使勤得列于士大夫之间，必不负欧阳公。”余于是悲士大夫之风坏已久，而喜佛者之有可与游者。
去年春，余客居城西，读书之暇，因往云岩诸峰间，求所谓可与游者，而得虚白上人焉。
虚白形癯而神清，居众中不妄言笑。余始识于剑池之上，固心已贤之矣。入其室，无一物，弊箦折铛，尘埃萧然。寒不暖，衣一衲，饥不饱，粥一盂，而逍遥徜徉，若有余乐者。间出所为诗，则又纡徐怡愉，无急迫穷苦之态，正与其人类。
方春二三月时，云岩之游者盛，巨官要人，车马相属。主者撞钟集众，送迎唯谨，虚白方闭户寂坐如不闻；及余至，则曳败履起从，指幽导胜于长林绝壁之下，日入而后已。余益贤虚白，为之太息而有感焉。近世之士大夫，趋于途者骈然，议于庐者欢然，莫不恶约而愿盈，迭夸而交诋，使虚白袭冠带以齿其列，有肯为之者乎？或以虚白佛者也，佛之道贵静而无私，其能是亦宜耳！余曰：今之佛者无呶呶焉肆荒唐之言者乎？无逐逐焉从造请之役者乎？无高屋广厦以居美女丰食以养者乎？然则虚白之贤不惟过吾徒，又能过其徒矣。余是以乐与之游而不知厌也。
今年秋，虚白将东游，来请一言以为赠。余以虚白非有求于世者，岂欲余张之哉？故书所感者如此，一以风乎人，一以省于己，使无或有愧于虚白者而已。
江上有青丘，予徙家其南，因自号青丘子。闲居无事，终日苦吟，间作《青丘子歌》言其意，以解诗淫之嘲。
青丘子，癯而清，本是五云阁下之仙卿。
何年降谪在世间，向人不道姓与名。
蹑屩厌远游，荷锄懒躬耕。
有剑任锈涩，有书任纵横。
不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。
但好觅诗句，自吟自酬赓。
田间曳杖复带索，傍人不识笑且轻，谓是鲁迂儒、楚狂生。
青丘子闻之不介意，吟声出吻不绝咿咿鸣。
朝吟忘其饥，暮吟散不平。
当其苦吟时，兀兀如被酲。
头发不暇栉，家事不及营。
儿啼不知怜，客至不果迎。
不忧回也空，不慕猗氏盈。
不惭被宽褐，不羡垂华缨。
不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾。
向水际独坐，林中独行。
斫元气，搜元精，造化万物难隐情。
冥茫八极游心兵，坐令无象作有声。
微如破悬虱，壮若屠长鲸。
清同吸沆瀣，险比排峥嵘。
霭霭晴云披，轧轧冻草萌。
高攀天根探月窟，犀照牛渚万怪呈。
妙意俄同鬼神会，佳景每与江山争。
星虹助光气，烟露滋华英。
听音谐韶乐，咀味得大羹。
世间无物为我娱，自出金石相轰铿。
江边茅屋风雨晴，闭门睡足诗初成。
叩壶自高歌，不顾俗耳惊。
欲呼君山老父，携诸仙所弄之长笛，和我此歌吹月明。
但愁欻忽波浪起，鸟兽骇叫山摇崩。
天帝闻之怒，下遣白鹤迎。
不容在世作狡狯，复结飞佩还瑶京。