屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉敥嘎嘤，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明，若有言者曰：“吾与子居，四十年余，子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝韮暮盐，唯我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，於何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船，鼻齅臭香，糗粻可捐。单独一身，谁为朋俦，子苟备知，可数已不？子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避。”

主人应之曰：“予以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。——其名曰智穷：矫矫亢亢，恶园喜方，羞为奸欺，不忍伤害；其次名曰学穷：傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机；又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祗以自嬉；又其次曰命穷：影与行殊，而丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”

言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖於时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予。虽遭斥逐，不忍于疏，谓予不信，请质诗书。”

主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。

元和六年正月乙醜晦，主人使奴星結柳作車，縛草為船，載糗輿糧，牛繫轭下，引帆上樯。三揖窮鬼而告之曰：“聞子行有日矣，鄙人不敢問所塗，竊具船與車，備載糗粻，日吉時良，利行四方，子飯一盂，子啜一觞，攜朋摯俦，去故就新，駕塵風，與電争先，子無底滞之尤，我有資送之恩，子等有意于行乎？”

屏息潛聽，如聞音聲，若嘯若啼，砉敥嘎嘤，毛發盡豎，竦肩縮頸，疑有而無，久乃可明，若有言者曰：“吾與子居，四十年餘，子在孩提，吾不子愚，子學子耕，求官與名，惟子是從，不變于初。門神戶靈，我叱我呵，包羞詭随，志不在他。子遷南荒，熱爍濕蒸，我非其鄉，百鬼欺陵。太學四年，朝韮暮鹽，唯我保汝，人皆汝嫌。自初及終，未始背汝，心無異謀，口絕行語，於何聽聞，雲我當去？是必夫子信讒，有間于予也。我鬼非人，安用車船，鼻齅臭香，糗粻可捐。單獨一身，誰為朋俦，子苟備知，可數已不？子能盡言，可謂聖智，情狀既露，敢不回避。”

主人應之曰：“予以吾為真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，滿七除二，各有主張，私立名字，捩手覆羹，轉喉觸諱，凡所以使吾面目可憎、語言無味者，皆子之志也。——其名曰智窮：矯矯亢亢，惡園喜方，羞為奸欺，不忍傷害；其次名曰學窮：傲數與名，摘抉杳微，高挹群言，執神之機；又其次曰文窮：不專一能，怪怪奇奇，不可時施，祗以自嬉；又其次曰命窮：影與行殊，而醜心妍，利居衆後，責在人先；又其次曰交窮：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，為吾五患，饑我寒我，興訛造讪，能使我迷，人莫能間，朝悔其行，暮已複然，蠅營狗苟，驅去複還。”

言未畢，五鬼相與張眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌頓腳，失笑相顧。徐謂主人曰：“子知我名，凡我所為，驅我令去，小黠大癡。人生一世，其久幾何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖於時，乃與天通。攜持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，誰過于予。雖遭斥逐，不忍于疏，謂予不信，請質詩書。”

主人于是垂頭喪氣，上手稱謝，燒車與船，延之上座。

人生